비가 세차게 내리던 금요일 오후, 은행에서 볼일을 보고 버스에 올랐다.
종점까지 가야 했던 난 제일 뒷자리에 앉았는데, 바로 내 앞 좌석에 앉은 두 소년이 시끄럽게 떠들어 댔다.
잠시 뒤 한 친구가 내리고 내 바로 앞 소년만이 남게 되자 그제서야 조용해졌다.

몇 정거장 지나 할머니 한 분이 힘겹게 차에 올랐다.
뒤따라 사람들이 하나둘씩 차에 오르는 동안 할머니는 안절부절못하며 앞쪽에 서 있었다.
그때 갑자기 내 앞에 있던 소년이 일어섰다.
‘아까 친구와 하는 얘기로는 내리려면 멀었는데 벌써 내리나’ 싶어 괜한 궁금함에 소년을 지켜봤다.

소년은 앞으로 가 할머니를 모셔 오더니 자신이 앉았던 자리를 내드렸다.
할머니는 자리에 앉자마자 보따리에서 무언가를 꺼내 소년의 손에 쥐어 주었다.
“딸이 사 줬는데, 별로 맛이 없어. 어때? 맛있지? 역시 딸이 최고라니깐.”

할머닌 앞뒤가 맞지 않는 말을 하면서도 무척 기뻐하셨고, 손주 같은 소년을 옆에 세워 두고 이런저런 얘길 하셨다.
그러는 사이 소년은 내릴 곳을 지나쳐 버리고 말았다.
소년은 그 사실을 깨닫고 잠시 멈칫하는 듯했지만 차마 할머니의 말을 끊을 수 없었던지 그대로 할머니와 함께 종점까지 갔다.

소년은 할머니를 부축하며 버스에서 내렸다.
뒤따라 내리던 나는 둘이 나누는 이야기를 듣게 되었다.

“학생은 어디까지 가? 이 정신없는 노인네는 내릴 때를 지나쳤구먼.”
그러자 소년도
“저도 몇 정거장 더 왔어요” 하고 말했다.

결국 그들은 마주보고 웃다가 돌아 나가는 버스에 또다시 나란히 올랐다.
그들이 또 반대편 종점까지 가지 않길 바라며 난 사무실로 들어왔다.

사람의 뒷모습이 아름답다고 느낀 건 그날이 처음이었다.

월간 좋은생각에서